武侠是深植于国人血脉中的情怀,金庸先生的作品更是将这份情怀推向了极致。这一题材不仅在影视圈佳作不断涌现,在游戏领域也同样蓬勃发展,孕育出了许多经典作品。
作为金庸IP中首个被改编成游戏的存在,《笑傲江湖》自诞生起就自带关注度。

在网游领域,这一IP先后推出两款重磅作品:一款是2001年上线的《笑傲江湖网络版》(简称 “笑网”),另一款则是2013年推出的《笑傲江湖OL》。
前者是亚洲首款3D网游,奠定了其在行业内的非凡历史地位;后者更是成为首个两度登上新闻联播的网游,牌面拉满。
两款游戏横跨12年,分属不同的开发商,但都与昱泉国际这家公司关系密切。
在上一期时光机中,我们聊到了昱泉国际与《流星蝴蝶剑.**》( 点我回顾>> )的点点滴滴。索性这次就以此为线索,继续聊聊笑傲江湖。
亚洲第一款3D网游
20世纪90年代,网游未兴,市场还是以单机游戏为主。
1992年,中国**的智冠公司拿下金庸小说的游戏改编权,并于隔年推出首款金庸IP改编游戏《笑傲江湖》。
这是笑傲江湖第一次以游戏的身份和玩家见面。

这款作品以纯动作玩法为核心,过场动画在当时堪称精良,全程语音的配置也颇具诚意。不过由于过高的战斗难度、单薄且无结局的剧情,还是让它遭到了不少玩家的吐槽。
到了90年代末期,依托在3D游戏开发领域积累的经验,中国的昱泉国际察觉到武侠题材蕴含的市场潜力,渴望借此拓展更广阔的发展空间,因此也联系到金庸先生,获得了《笑傲江湖》等多部作品的游戏改编授权。
笑傲江湖IP的开发工作,就是由曾打造《流星蝴蝶剑.**》的蔡浚松领衔的泰坦工作室负责。
2000年,昱泉国际运用3D技术制作的《笑傲江湖之日月神教》正式推出。作为被誉为“3D武侠单机开山之作”的游戏,它不仅精准还原了原著的核心内涵,还配备了全程语音过场动画,最终销量成功突破百万份,在当时的游戏市场中成为备受瞩目的爆款作品。

受此鼓舞,昱泉国际又对笑傲江湖IP进行大量衍生创作,其中就包含《笑傲江湖网络版》(以下简称 “笑网”)。
笑网是昱泉国际第一款3D武侠MMORPG,游戏于2001年4月在中国**上市,2002年1月在大陆公测,推出后即采用点卡与包月制结合的收费模式。
《笑网》在网游史上有着特殊分量,它既是亚洲首款3D网游,也是国内首个正式运营的3D网游。在2D网游尚处起步阶段的年代,这款作品给玩家带来了颠覆性的全新体验。

游戏以金庸武侠小说为背景,构建华山、恒山、嵩山三大门派体系及无门派修炼路径,核心玩法包含水中战斗、动物交互、采药炼药等特色系统。
《笑网》最鲜明的革新,当属3D建模打造的角色与场景所带来的视觉震撼。
游戏内精心打造了三十余张风格各不相同的场景地图,每一张都以真实的地理风貌作为原型进行细致入微的雕琢。此外,《笑网》的轻功系统也极具特色,在游戏世界里不存在绝对无法抵达的角落,只要你敢于想象,并且拥有高超的轻功技巧;不妨试想一下,在皎洁的月光下悠然弹奏一曲《笑傲江湖》,伴着轻柔的晚风,凭借轻功飞檐走壁,去往任何你心之所向的地方——无论是险峻的悬崖绝壁、庄严的皇宫内院,还是雅致的亭台楼阁;或是与心上人一同在西湖之畔泛舟,又或是邀请三两好友漫步于群山之巅。这,才是真正的江湖。
其核心玩法逻辑借鉴了西方RPG的平衡互补理念,对组队协作的依赖性极强,强调玩家间的配合共赢。
与此同时,游戏的任务系统丰富且立体,涵盖独特的好感度任务,这类任务会直接影响后续的探索流程,以及部分武功秘籍和稀有道具的获取;而生活技能的完备程度,即便与后续同类作品相比,也毫不逊色。
可惜的是,《笑网》的玩法设计在当年显得门槛偏高,这也导致玩家群体相对局限,加上彼时的联网条件不足,最终未能实现大范围普及。
此外,昱泉国际在网游制作与运营领域经验尚浅,后期出现道具复制等致命漏洞,且无法修复,最终这款具有里程碑意义的作品,于2006年4月正式终止运营。
两度登上新闻联网
2008年,曾暂别网游赛道的昱泉国际宣告回归。
在当年的ChinaJoy展会现场,昱泉国际带来3D格斗网游《流星Online》的现场试玩,以及笑傲IP衍生作《笑傲江湖OL》也同步低调亮相。

这两款作品的首秀,也充分展现了昱泉国际在3D游戏开发领域的深厚积淀,而这份实力也吸引了完美时空的关注。
2008年10月,完美时空以1500万美元,将《流星Online》《笑傲江湖》的版权及昱泉跨平台引擎的使用权收入囊中。

此后不久,完美更是再掷2300万美元,收购了昱泉国际旗下两家大陆子公司。

至此,笑傲江湖的版权易主,完美时空接力开发。
在完美的决策层看来,当时市场关注度也更足的《流星Online》太过硬核,并没有足够的商业潜力。该项目最终被直接叫停,公司资源与精力悉数向《笑傲江湖OL》倾斜。
这一决策直接导致《流星Online》制作人蔡浚松离职并加盟空中网,而《笑傲江湖OL》则由完美时空启动全新开发流程。
这款作品自2010年正式对外公布后,便长期处于信息披露有限、保持神秘的状态。
为了兼顾《笑傲江湖OL》的顶级视觉表现与浓厚武侠质感,完美世界在开发与内容创作上双向发力、不惜投入。

一方面邀请知名画师平凡、淑芬夫妇担任美术指导,让游戏概念图自带二人标志性的古典韵味,精准契合武侠题材的审美基调。

另一方面拿下经典曲目《沧海一声笑》的音乐版权,熟悉的豪迈旋律一响,便瞬间唤醒了武侠迷的情怀共鸣。
宣传层面,完美同样投入十足,不仅专门组建了CG制作团队,还在推广期间接连推出《神教崛起》与《决战江湖》两大高品质宣传 CG,为游戏造势。
值得一提的是,第二部CG《决战江湖》还成功入选并荣登世界顶级动画杂志《STASH DVD》第79期,并与《星际争霸Ⅱ》《指环王》《阿凡达》共同被列入“顶级视觉特效名人堂”。

此外,完美还专门为其量身打造了全新游戏引擎 ——Angelica Ⅲ。
这一引擎并非凭空诞生,而是延续了完美成熟的Angelica系列技术体系。
此前,该系列引擎已成功支撑多款热门网游,其中Angelica初代引擎打造出《武林外传》《完美世界》《诛仙》等经典作品,Angelica 2.0则应用于《赤壁》《口袋西游》等游戏。

2012年曝光的开发中画面
作为系列最新迭代版本,Angelica Ⅲ被独家用于《笑傲江湖OL》的开发。
更令人惊叹的是,完美世界甚至把这款游戏推向了登上央视《新闻联播》的高度。2012年10月1日,《新闻联播》用长达4分15秒的大篇幅重点报道,让《笑傲江湖》彻底吸引了所有人的目光。而在此之前,能获此殊荣的游戏只有《魔兽世界》。

而临近游戏公测期间,新闻联播二度点赞了《笑傲江湖OL》。

新闻联播两度捧场,这放在游戏史上还是头一回。
借东风起飞
终于,这款历经3年漫长预热的作品,于2013年6月迎来内测。会选择在这个时间点上,也是完美“急借东风”。
2013年春节档,由于正执导、陈乔恩与霍建华领衔主演的电视剧《笑傲江湖》开播,收视表现亮眼。

深谙营销之道的完美世界顺势借势,紧紧抓住剧集的热度红利。
2013年3月,《笑傲江湖OL》接档电视剧热度开启首次对外测试,同年6月底便正式公测还邀请了剧中人气主演陈乔恩担任游戏代言人。

《笑傲江湖OL》公测的第一天,从最初的20个服务器,一路增开到38个,每个服务器都是爆满状态,仅2小时便创下了30W人同时在线的奇迹。
《笑傲江湖OL》的画面水准在同期网游中稳居第一梯队,还搭载了捏脸、轻功等当时极具人气的潮流玩法。其核心战斗系统与竞技模式更是收获了玩家的广泛认可,成为游戏的一大亮点。
连招机制是这套战斗系统的核心特色,玩家可自由组合各类技能形成连贯招式,动作设计极具张力,熟练掌握后能打出流畅凌厉的战斗效果。
PVP模式中,玩家可切换至无锁定竞技状态,比拼的是预判能力与操作技巧,乐趣集中在控制、连招释放,以及对手控制与连招的博弈过程中。
格挡点穴、点穴反制当身等设计,精准还原了武侠题材中 “见招拆招” 的核心理念,让对抗充满策略性与变数。

这套战斗系统也为高端玩家预留了充足的发挥空间,“取消流” 便是极具代表性的高阶玩法。
所谓取消流,是指玩家在释放技能时,通过精细操作强制终止当前招式的后摇动作,快速衔接后续技能,从而在 PK 中抢占节奏优势,掌握对战主动权。
从上述介绍来看,《流星蝴蝶剑.**》的玩家,可以感受到一些熟悉的格斗味道。
不管是画面还是核心的战斗体验,都可以感受到《笑傲江湖OL》是和完美之前的一系列“换皮”网游有很大的区别。真的可以说是“最用心被对待”的游戏。
可遗憾的是,与当年大部分国产网游一样,《笑傲江湖》的巅峰期并没有持续太久,在后续的运营中,同时在线也仅仅爬到40万左右,而后就是头也不回的一路狂泄。
高开低走
一款画面顶尖,核心的战斗也有趣的大制作,怎么就落了个高开低走的局面?
这核心的原因主要有两个。
其一,商业逻辑出错了。
《笑傲江湖OL》采用 “免费游玩、道具收费” 的商业模式,核心框架仍未跳出传统MMORPG的数值驱动模式,装备养成依旧是玩家的核心成长主线。
但游戏的底层战斗逻辑,却主打带有公平属性的格斗向竞技体验。氪金即可提升战力的设定,与竞技玩法核心诉求的公平性,形成了难以调和的根本矛盾。

游戏初期,付费系统尚未全面铺开,玩家之间的战力差距相对有限。此时高端玩家凭借对游戏的深刻理解和娴熟操作,即便面对氪金玩家,也能展开有来有回的对抗,战斗系统的乐趣得以充分体现。
随着后续版本的持续更新,游戏内氪金项目日益增多,玩家之间的战力差距逐步拉大,以至于操作与技术已难以填补这道鸿沟。氪金玩家常常能依靠数值上的优势,一剑就将普通玩家打成残血甚至直接秒杀,曾经广受赞誉的战斗系统,最终变成了毫无实际作用的摆设。对于不氪金就难以继续游玩的普通玩家而言,自然也就快速流失了。
说句题外话,从逻辑层面来看,个人觉得既然《笑傲江湖OL》本身具备扎实的格斗玩法底子,若当初选择点卡收费的商业模式,或许能更好地平衡战力公平与竞技体验。
二、市场风向发生转变。
2013年,其实是一个很尴尬的时间节点,此时手游开始展露超强的潜力,各类中小团队的造富神话不断涌现,手游的投入时间少,变现快的特性,导致市场风向标骤变,各大厂商纷纷布局。
这让完美世界内部不少团队心生异动,纷纷渴望投身手游赛道。面对内部高涨的创业热情,完美世界高层最终选择“放任生长”。
2014年11月,完美世界对外正式宣布了子公司拆分方案,计划从中拆分出祖龙、乐道、热点、惊蛰、逍遥游五家具备独立研发资质的公司。这些新成立的公司不仅拥有了自主与投资方对接的权利,其核心战略方向也明确地集中在了当时备受关注的手游领域。

这一战略转向从完美世界后续的产品布局中也能清晰体现,在《笑傲江湖OL》之后的十多年里,其端游产出几乎陷入停滞,直到2025年《诛仙世界》问世。

战略重心转移直接引发内部变动,核心团队成员纷纷追随各自的老领导另寻发展。公司对传统端游的资源倾斜与支持力度大幅缩减,这一变化直接反映在《笑傲江湖OL》的运营上。
游戏更新节奏明显放缓,新版本更是频繁出现诚意不足、敷衍潦草的问题。最典型的就是新等级开放时,仅单纯提升等级上限,却未配套推出对应的新副本内容,玩家体验大打折扣。
对于一款尚处运营初期的游戏而言,这样的状态无疑是致命的。一方面公司无心投入资源维护优化,另一方面又急于从游戏中套现,最终选择了最简单粗暴的方式,密集增加氪金点刺激充值。
比如,游戏后续接连推出各类强力武学,像 “圣火令”“易筋经” 这类顶尖强度的武学,获取价格更是飙升至数千元甚至上万元。

这些付费强力武学的集中上线,彻底打破了原本各门派间的平衡与克制关系,让门派对抗失去了原本的策略性,陷入全面失衡的状态。
而到了2015年,腾讯的《天涯明月刀》也端上了桌,同为武侠的竞品,《天涯明月刀》凭借更加惊艳的画面表现力,同样不俗的战斗体验,瞬间让无数玩家转投阵营。

也就在这一年,《笑傲江湖OL》的在线人数呈现断崖式下跌,沦为了二线产品。
结语:
不可否认,《笑傲江湖OL》从研发到营销阶段,完美都投入了大量资源与精力。即便后续游戏人气、营收持续下滑,官方也并未放任其沉寂,而是尝试了各类老MMO的经典自救手段。
无论是跟风推出吃鸡玩法、上线怀旧服唤醒老玩家情怀,还是登陆Wegame平台扩大曝光,这些行业内成熟的运营策略,完美世界都一一应用在了这款游戏的后续运营中。
但有些遗憾终究无法逆转。生不逢时也好,命中注定也罢,《笑傲江湖OL》终究走上了这样一条路。攀过高峰,窥过谷底,而后归于平静。
或许江湖本就如此,有人仗剑而来,有人默然远去。
希望在未来的时光里,能够有机会,遇见一个更加纯粹的笑傲江湖吧。
11月8日消息,科技媒体Ars Technica于今日(11月8日)发布博文称,近几个月来,有部分ChatGPT用户的个人敏感对话内容被发现持续泄露到谷歌搜索控制台(GSC)中。 IT之家注:谷歌搜索控制台全称为 Google Search Console,是谷歌提供给网站所有者和管理员的一款免费工具。站长可以用它来查看自己网站在谷歌搜索中的表现,比如用户通过哪些关键词找到了自己的网站、网站的点击率等,从而优化网站内容。 网站管理员一般会借助这个工具来分析关键词流量,不过从今年9月起,他们留意到一些长度超过300个字符的异常“查询”,这些内容实际上是用户寻求情感或商业建议的完整聊天记录。这些用户大概率觉得自己的对话是私密的,却在不经意间被泄露了。 分析咨询公司Quantable的所有者Jason Packer与网络优化顾问Slobodan Manić共同开展调查,他们觉得这或许是“首个确切证据,表明OpenAI直接利用真实的用户提示来抓取谷歌搜索”。 调查结果显示,一个出现故障的ChatGPT页面会把自身的URL(https://openai.com/index/chatgpt/)添加到用户提示的开头,并强制触发谷歌搜索。因为只有直接抓取产生的查询内容才会在GSC中显示,而非通过API调用的方式,所以专家据此判断,这一情况揭露了OpenAI的数据抓取活动。 针对这一情况,OpenAI的发言人已向媒体证实公司对此事已知晓,并且“修复了一处技术问题”,该问题“短暂改变了部分搜索查询的分发路径”。不过,OpenAI方面既不认可专家提出的其抓取谷歌数据的相关推测,也没有透露受影响用户的具体数字,避开了公众最关注的核心问题。 与此同时,谷歌方面拒绝对此事发表评论。Packer 表示,OpenAI 的回应没有明确他们是否已停止抓取行为,这使得问题能否彻底解决仍存疑问。 此次隐私泄露事件和以往的同类事件存在本质性差异。过去的泄露情况中,用户至少还需要主动操作点击“分享”按钮才会导致信息外泄;但这一次,用户完全处于被动状态,个人隐私就被泄露了,并且目前没有合理有效的办法能够对此进行阻止。 更让人忧心的是,那些已经在GSC里出现的聊天记录好像没办法被删除。到现在,还不确定这次泄露影响的范围到底有多大,也不知道OpenAI的补救手段能不能真的彻底消除以后的隐患。;
11月8日消息,当地时间本周四召开的特斯拉年度股东大会上,马斯克称,特斯拉或需打造“一座巨型芯片工厂”,从而满足其在人工智能与机器人技术领域的需求。 当天,股东们批准了该公司未来十年总额达1万亿美元的薪酬方案,以此认可了他希望将这家电动汽车制造商转型为人工智能与机器人领域巨头的愿景。 马斯克称:“通过人工智能与机器人技术,你其实能够让全球经济增长10倍乃至100倍,不存在明显的上限”,而实现这一点需要海量的高性能芯片作为支撑。 目前,特斯拉正着手研发第五代人工智能芯片AI5,旨在为其自动驾驶技术提供算力支撑。该芯片的生产计划由台积电与三星联合承担,预计明年将启动小批量生产,大规模供应则要等到2027年。 值得一提的是,特斯拉在今年7月和三星达成了一项半导体代工协议,这份合约的价值达到了22万亿韩元,换算成人民币大约是1076亿元。 这项合作的核心目标是为特斯拉打造“AI6”芯片,此芯片将被大量运用在特斯拉新一代的全自动驾驶(FSD)系统、机器人以及数据中心等场景中。 马斯克表示:“就算按照供应商的最大产能来估算,依旧无法满足市场需求。因此我觉得我们或许得建造一座特斯拉超级晶圆厂(Tesla Terafab),它和千兆晶圆厂(Gigafab)类似,但规模要更大一些。” “我实在想不出其他能达成我们芯片产量需求的办法了,所以我觉得我们或许得建一座巨型芯片工厂,这事儿是必须要做的。”马斯克这样表示。 他同时指出,这座晶圆厂每月的产能将不低于10万片晶圆,且最终会提升至100万片晶圆的规模,“我们可以和英特尔展开合作。” ;
11月8日消息,据“新黄河”报道,11月7日,有接近小米汽车的人士透露,小米汽车的部分门店将在本周末正式开启端到端辅助驾驶体验服务,这项功能可实现全程无需用户接管,此前并未向用户开放使用。 据相关人士透露,这次体验包含小米SU7和YU7两款车型,YU7在辅助驾驶算力上更具优势,体验表现也更为出色。小米SU7的高配版本算力与YU7相当,而低配版本由于没有配备激光雷达,算力为84TOPS,功能体验上存在一些差别。 IT之家发现,小米汽车官方于7月29日发布消息:针对小米SU7系列车型的1000万Clips版本小米端到端辅助驾驶已启动推送,该版本适用于小米SU7 Pro、Max以及Ultra车型。据了解,这一版本的辅助驾驶系统在多个方面进行了优化:车辆加减速过程更为平缓,提升了驾乘时的舒适体验;在需要绕行的场景下反应更灵活,同时决策判断也更迅速果决;通过路口时的通行效率更高,并且对道路状况的理解和处理能力也更为深入。 官方介绍显示,小米YU7全系车型出厂时便配备了1000万Clips版本的端到端辅助驾驶功能。这里的Clips,指的是记录驾驶行为的视频片段,这类片段整合了激光雷达、摄像头、毫米波雷达等多种传感器同步采集的多模态数据,时长通常在30秒到1分钟之间(而“1000万Clips”意味着存在1000万段这样的视频片段)。当Clips的数量积累到一定规模,比如达到1000万这个级别时,“端到端大模型”在控制车辆时会更加自然流畅,带给用户的乘坐体验也会更接近经验丰富的老司机驾驶时的感受。;
11月8日消息,近日,国家认证认可监督管理委员会发布了《关于严格电动自行车强制性产品认证管理的公告》(2025年第25号),针对电动自行车的生产与销售环节作出了明确规定。 《公告》明确指出,各电动自行车指定认证机构需在2025年12月1日前,将依据旧版本标准出具的所有有效CCC认证证书全部注销。 对依据旧版标准出具、处于暂停状态且无法恢复有效的CCC认证证书,将于2025年12月1日全部予以撤销。 各电动自行车销售企业自认证证书注销、撤销之日起,严禁继续销售相关车辆。如违反此规定,各级市场监管部门将依据法律法规予以查处。 据悉,我国电动自行车领域的强制性新国家标准《电动自行车安全技术规范》(GB 17761—2024)将于2025年9月1日起正式施行。 新标准针对电动自行车的防火阻燃性能、塑料部件总质量、整车质量上限值、北斗定位功能以及脚踏骑行装置等方面都作出了明确规定。 明确规定电动自行车的最高设计车速不能超过25km/h,并且要求当车速超过25km/h时,电动机需自动停止动力输出,这样能够有效防范因超速行驶引发的安全风险。 根据要求,自2025年12月1日起,所有在售的电动自行车产品都必须满足新标准的规定。 消费者已经购买的不符合新标准的车辆不会被强制淘汰。 新国标具体变化如下: 强化了非金属材料防火阻燃要求; 明确了电动自行车使用塑料的总质量不应超过整车质量的5.5%; 增加了电动机低速运行转矩等要求; 完善了电池组、控制器、限速器的防篡改要求; 提升了制动性能要求; 把使用铅酸蓄电池的电动自行车整车质量上限从55kg提高至63kg; 新增了企业质量保证能力和产品一致性要求; 要求电动自行车具备北斗定位、通信与动态安全监测功能; 不再强制要求所有车型均安装脚踏骑行装置; 明确了电动自行车鼓励安装后视镜。;
11月8日消息,以“智缆环非数通未来”为主题的AI+云网融合行业解决方案发布会,已于7日在肯尼亚首都内罗毕顺利举办。 会上举行了2Africa东段海缆资源点亮仪式,这一仪式的举办标志着该项目东段正式开通。 自2020年开始,中国移动携手南非跨国电信、沙特电信、沃达丰等8家国际运营商,一同发起了2Africa海缆建设项目。 2Africa海缆总长度达4.5万公里,这一长度相当于绕赤道一周有余,它是目前全球规模最大的跨洋海缆,可谓名副其实的“超级信息高速公路”,总共设有46个登陆点。 业务范围覆盖非洲、亚洲(含中东地区)与欧洲的33个国家,具体来看:非洲区域包含南非、尼日利亚、肯尼亚等主要经济体在内的20个国家;亚洲区域涉及沙特、阿联酋、印度、巴基斯坦等10个国家;欧洲区域则涵盖意大利、葡萄牙、英国等3个国家。 采用华海通信自主研发的32纤对解决方案后,单条海缆系统的容量达到了180Tbps的超高水准,这意味着每秒能够传输3.6万部4K电影,其传输能力相比传统的6纤对海缆提升了5倍还多。 单根光纤的传输速率可达每秒16太字节,一部时长2小时的4K电影仅需0.1秒就能完成传输。;