《阿凡达：水之道》影评：詹姆斯·卡梅隆用作品驳斥了AI的判断

在《阿凡达3》的筹备上映过程中，出现了一个颇为有趣的现象：随着生成式AI工具的日益普及，不少业余爱好者开始坚信，只需简单点击几下按钮，就能创作出达到超写实水准的动画长片。_想想看，詹姆斯·卡梅隆耗费数十年心血打磨动作捕捉技术，只为将人类的情感与灵魂注入纯CG渲染的角色之中；可现在有人把一堆表情生硬的Midjourney视频_拼接起来，做成一部质感粗糙的《火影忍者》重制版，_在他们眼里，这两者似乎没什么区别，不是吗？

显然，自2022年《阿凡达：水之道》问世后，由Sora、DomoAI等一众视频生成器掀起的“艺术”风潮让卡梅隆颇为不满——他在近期迪士尼+制作的纪录片系列开篇就表达了这一点。他的影像作品比言语更具说服力。而对那些投机取巧的AI“骗子”与粗制滥造者最有力的回击，便是《阿凡达：火与灰》这部极具吸引力的视觉奇观：它既聚焦于细腻的人物表演，也呈现了战争鲸群将地球入侵者撞得粉碎的震撼场景。拍到第三部，用像素塑造纳美人早已是相对容易的环节。如今，卡梅隆与其视觉特效团队为赋予数字角色物理质感与细腻层次所付出的难以估量的心血，正通过扣人心弦的家庭戏剧叙事得到回报。没有任何文本转视频的指令能在一分钟内实现《火与灰》所达成的效果，更遑论197分钟的成片了。

图片来源：20世纪影业

在潘多拉海域重创图鲲狩猎的RDA势力一年后，曾是地球士兵、如今已融入纳美人的杰克·萨利（萨姆·沃辛顿饰），与伴侣妮特丽（佐伊·索尔达娜饰）及幸存的孩子们，在梅特卡伊纳部落的海滨村落过着平静生活。然而无论是他们自己，还是我们，都清楚潘多拉星人与地球人间无休止的战争，迟早会再次降临到他们头上。化身纳美人的地球上校夸里奇（斯蒂芬·朗饰），此前在《水之道》中与杰克的交锋里侥幸存活——这多亏了他那关系疏远、留着脏辫的儿子蜘蛛（杰克·冠军饰）的机智反应。而在《火与灰》的开篇，他果然卷土重来，继续追捕昔日的下属杰克。

电影的第一幕有一种《水之道》的既视感——最终，其装甲船充斥的结局也是如此。卡梅隆过度投入于观看纳美人骑在类似蛇颈龙的伊鲁背上潜入晶莹水域的酷炫因素。当萨利一家在《火与灰》中再次逃离梅特卡伊纳家园时，开始让人觉得这位疯狂的天才这次已经想不出故事点子了。

图片来源：20世纪影业

但就在你以为《火与灰》或许会沦为老调重弹的复制品时，卡梅隆与编剧里克·贾法、阿曼达·西尔弗（曾执笔近期《人猿星球》系列电影）却以极具冲击力的方式收窄了叙事焦点。妮特丽沉浸在《水之道》战役中失去儿子内特亚姆的悲痛里，坚决不认可人类男孩蜘蛛以家族成员自居。始终在两个世界间挣扎的杰克，陷入了两难境地——一边是伴侣的意愿，一边是作为养父的责任。他们的儿子洛亚克（由布里坦·道尔顿饰演，同时也是影片的叙述者）既难以获得父母任何一方的认可，还背负着哥哥死亡的沉重阴影。而被收养的少女女儿琪莉（西格妮·韦弗饰），则在努力探寻自己与潘多拉星球的灵魂伊娃之间的深层联结。卡梅隆意在讲述一个更贴近希腊悲剧而非史诗的故事，他将镜头前所未有地聚焦于那些由超精细动作捕捉技术驱动的情感戏剧，其中的泪水与克洛伊·赵《哈姆奈特》里的情感一样真挚动人。

当同为纳美人的瓦朗——由《权力的游戏》演员乌娜·卓别林饰演，同时也是潘多拉星球上盘踞火山的邪教掠夺者领袖——在萨利一家与一群爱好和平的风之商人结伴同行时突然伏击他们，紧张感如同拧紧的螺丝般步步攀升。一边是飞兽点燃飞船的混乱，一边是船舱内爆发的徒手搏斗，这段场景在我以动态帧率、通过绚烂3D技术观看时，堪称卡梅隆动作片生涯中最扣人心弦的段落之一。这位导演还在片尾字幕升起前将场面进一步升级：先是一段发生在RDA基地、充满爆炸场面的越狱戏，接着是一场海洋生物云集的最终大战——这感觉更像是卡梅隆对《美女与野兽》结局的独特诠释，而非以往任何一部真人史诗电影。

纳美人之间的内斗设定让早期战斗场面更具冲击力，尽管核心主题很清晰——潘多拉虽是一颗卫星，却如地球般复杂，每个人都有各自的利益考量，无关阵营归属。瓦朗渴望分得一杯羹，甚至不惜掠夺同族纳美人的库鲁斯来达成目的。卓别林通过数字技术化身瓦朗时，以一种带着疲惫感的微妙神态，让这个角色避免了沦为纯粹的反派；她认为自己被伊娃背叛，因此一心要报复这位女神的追随者。最终，这位崇尚无政府主义的战士将主角们追至潘多拉的丛林地表，而卡梅隆在此处用整整20分钟，呈现了他风格化的《第一滴血2》式对决。

图片来源：20世纪影业

一部满是精巧机关、由硬核技术实力支撑的《阿凡达》新作，乍听或许像“换汤不换药的阿凡达套路”。但卡梅隆、贾法与西尔弗显然卯足了劲，要让这次的剧本真正立住脚。妮特丽和杰克大半戏份都在纠结：为保护家人与纳美同胞，是否该对蜘蛛痛下杀手？索尔达娜的双眼总噙着泪光，沃辛顿则交出了扎实的表演——在莱昂纳多·迪卡普里奥也饰演悲情父亲的这一年里，这份演绎足以冲击奥斯卡。琪莉在潘多拉版“客西马尼园”中的迷幻游走段落，牵出了与图鲲相关的整条支线，最终落脚于帕亚坎因抗命受审的微型法庭戏码。你能笃定《火与灰》出自人类手笔，毕竟“冠军”作为蜘蛛的半数台词，听着活像《房间》里汤米·韦索的删减片段——那种浑然天成的违和感，根本没法刻意造出来。

《火与灰》充满了类型细节和富有想象力的华丽，这种方式让我担心卡梅隆可能会在他以荣耀告终（尽管承诺了《阿凡达4》和《5》）时塞进每一个想法。如果这是导演对半人马座阿尔法星的最后一次访问，他确保在分道扬镳前送给73岁的斯蒂芬·朗理想的夸里奇化身。在《阿凡达》中，上校是仇外的领袖，一心要摧毁纳美人。在《水之道》中，他是一个走在复仇之路上的纳美人“陌生人”。

然而，被瓦朗对其追随者那曼森式的操控，以及瓦朗自身对权力的野心所吸引，夸里奇在《火与灰》里展现出了他最为复杂的一面：既是忠诚的战士，也是失职的父亲，既是行事混乱的工程师，又或许是正逐渐接纳纳美人生活方式的人。当瓦朗将他彻底击败时，夸里奇意识到自己能与这位狡猾的领袖紧密勾结，成为一对权倾一方的搭档。（没错，两人在密闭的小屋中也确实上演了一场“火与灰”的激情碰撞。）夸里奇最初是以杰克·萨利的“宿敌”身份开启这段传奇的，但后来他越来越像小丑，而瓦朗就如同他身边的哈莉·奎茵。为了巩固自身地位，他们二人对任何暴力行径都来者不拒——无论是针对纳美人，还是对抗RDA。

图片来源：20世纪影业

《火与灰》具有大结局的能量，无论是一切结束还是只是三部曲的收尾。有愈合、永久死亡、 closure，甚至有一个门户/光束场景，让漫威的800个其他门户/光束场景相形见绌。这部电影中没有什么完全是新颖的（《最后的莫希干人》仍然感觉是一个主要的参考点），然而在这个系列中第一次，我深切地关心《阿凡达》实际故事的走向，并对卡梅隆如何落地他的个人狮鹰翼兽感到满意。

这位电影创作者埋下了若干或许会在未来衍生出更多影片的伏笔（比如来自故乡的新闻播报，最终让我们得以窥见那个被脑虫侵扰、充斥着宣传药丸的地球——既熟悉又黯淡），但我实在难以设想，倘若卡梅隆不再执导，谁能接下他的担子。很难想象还有谁会如此执着于呈现潘多拉星球重力的精妙工艺，能将技术与这种富有创意影响力的融合完美结合，又或是在持续攀升的预算与研发需求面前，有能力让高层妥协。《火与灰》以及整个《阿凡达》三部曲，是一个浑然一体的艺术愿景，旁人无法复刻。

本月早些时候，迪士尼向OpenAI投资了10亿美元股权，为Sora生成以其IP和角色为特色的视频打开了大门。对于那些认为自己可以从舒适的家中“改进”《阿凡达》的人，祝你好运：它的创造者从头开始构建了一切，然后登顶而出。

《阿凡达：火与灰》于12月19日在影院上映。